A standard note from papa hooked on the front door. Through the years there was always some urgent message from him stuck there - most often good math problems, reminders to take vitamins, and lists of overdue library books...

"It's been so long since I last saw him, he was soo good to me whenever I visited. He was helpful n extremely informative. he ensured I ate n wanted me to try the pickled fish (which I didn't) and ensured I'm warm and equipped in winter. He'll b missed n remembered." -Jeena 

"One of my favorite memories of Pasha was when he took Abby and I skiing in middle school. I was extremely cold, and had many complaints about the chilly weather and how ineffective the gloves I had were. Pasha said that the gloves and I were in a symbiotic relationship - I had to warm them up before they could warm me up. I always think about that when I go sledding or skiing - I thought it was such a clever way of quieting a grouchy teenager."  -Stacey Hronowski

Pasha's Drink of Choice

Lemon Juice: 22 oz

Sugar: 14 oz

Water: 60 oz

​

"He took us camping when Abby and I were in middle school - he spent some time helping us pitch our tent, and while we were all hanging out at the campground, started giving us some interesting math problems! I thought his passion for math and how open he was about it was really cool, and it was a really fun time."  -Julia Zheng

      "I didn't learn to drive until the summer after high school. He was willing to make the long trek from his house to mine, multiple times every week, to teach me safely. I remember him as always gentle, patient, quiet, and kind, even though I'm sure I was an incredibly irritating teenager and student.

        He was a wonderful teacher, but since then, I've only really lived in cities, and I've mostly forgotten how to drive again. I wish I could ask him for help."  -Shelly Horwitz

"Мы познакомились с Пашей через Леньку Брагинского, году наверное в 1976-77. Но не то чтобы подружились, просто виделись иногда на общих тусовках. Потом поехали все вместе на студенческие каникулы в Грабовец кататься на лыжах, кажется в 1978 году. Снимали там избу у местных жителей, спали на нарах, печка была. Какие то продукты привезли с собой, что-то покупали в местном магазине, куда раз в неделю привозили водку и черный хлеб, а рыбные консервы там вроде каждый день были. Готовили на печке, чай кофе и сахар кажется привезли с собой. Почему то я разливала всем чай, помню, как наливаю Пашке и спрашиваю, сколько класть сахара. А он говорит, сколько не жалко. Нисколько не жалко говорю, сколько нужно? Он говорит, клади, все равно не сможешь положить слишком много - как это не смогу? Короче, я положила Пашке 11 ложек сахара в кружку, и этого таки оказалось много, он выпить не смог, чай пришлось вылить. Потом в новый чай положила 5 или 6 ложек, и это Пашку устроило.

Там же нашли Огниво Андерсена на украинском языке, и мы его вслух читали, было дико смешно - "Не треба, не треба, - закричав король". На подъемнике старались прицепиться на середине, где было плато довольно длинное, чтобы не платить за подъемник, 20 копеек, насколько я помню, а дядька внизу то ли заставлял нас платить за ту украденную поездку, то ли просто после этого пытался не пустить нас на подъемник, мы клялись, что не прицеплялись на середине, а он говорил "Я бачив".

В 1981 году Ленька женился и уехал, Пашка тоже мечтал уехать, и я стала искать американскую девушку, на которой можно было бы женить Пашку, чтобы он тоже мог уехать в Америку - тогда практически никого по израильским вызовам не выпускали, а через брак было больше шансов. Как-то никто не соглашался, а потом я подружилась с одной девушкой по имени Айлин и подумала, что есть шанс ее уговорить. Встретились мы в Москве, но потом она должна была ехать на практику по русскому языку в какой-то ленинградский институт. В Москве я как-то не успела приступить к обсуждению моей миссии, и получалось, что надо ехать в Ленинград. И тогда Пашка, я и Леша туда поехали. Встретились там с Айлин, целый день гуляли с ней по городу, помню что я почему-то сказала ей, что по-русски "да" и "нет" говорят редко, это литературные выражения, высокий стиль, а нормальные люди в обычном разговоре вместо "да" говорят "со страшной силой", а вместо "нет" - "ни в одном глазу")) Это было лето, первое апреля давно прошло, но почему-то такое вот было настроение. И она поверила, и так мы целый день и говорили. С нами гулял еще один парень американец, и я заподозрила, что может он ей нравится, и тогда она точно откажется жениться на Пашке, спрашиваю ее прямо: Айлин, тебе нравится Грег? Но она, к счастью, ответила "ни в одном глазу"! Тем не менее, я все никак не решалась спросить у нее про Пашку. И решила всех повезти на дачу которую в то лето снимали под Ленинградом жена моего брата Жени со своей сестрой и маленькими детьми (сам Женя работал и оставался в Москве). Мы купили несколько бутылок портвейна, немного выпили и поехали. По дороге со станции на дачу долго шли по лесу, непрерывно смеялись и я наконец набралась смелости и спросила Айлин, не хочет ли она, когда будет возвращаться в Америку, увезти с собой в чемодане нашего друга Пашу. Но она почему-то отказалась. Больше я ничего не помню, не помню как Айлин и Паша уехали с этой дачи, наверное еще ночью, потому что мы с Лешей уехали без них рано утром, но зато прихватили с собой жену моего брата и увезли ее с нами в Москву. Протрезвела она только, когда мы вошли в нашу коммуналку и она увидела взгляд Жени - на моей памяти он никогда так не удивлялся, вплоть до того момента, когда Сережа Гандлевский выпил в нашей коммунальной ванной большой флакон французского одеколона, который Жене подарила моя питерская подруга Надя Фрадкова. А Паша и Айлин, даже если и возвращались вдвоем, ни о чем по видимому не договорились, и спустя пару месяцев Айлин влюбилась в какого то питерского музыканта и вышла за него замуж.

Да, с Надей Фрадковой я познакомила Пашку в Ленинграде тем же летом, в 1981 году. Надя тогда занималась репетиторством, учеников было много, и вроде идея была, что Паша возьмет часть учеников, и кажется, я его тогда к ней поселила, и они вместе репетиторствовали. Там были какие то смешные детали, но я забыла, а спросить увы уже не у кого.

Невеста для Пашки так и не нашлась, и тем же летом, или может быть уже следующим, во всяком случае, это было в августе 1982 года, мы сидели с Пашкой, Лешкой и еще с кем-то у меня на кухне в Сокольниках. В ванной сидел маленький черный котенок, и мы все по очереди ставили ему клизму, у него была непроходимость и твердый живот, и по-видимому, только клизмы могли его спасти. Откуда взялся котенок, решительно не помню, может Пашка его и принес, а может и нет. В какой-то момент, когда мы оба с Пашкой сидели в кухне, он своим обычным несколько гнусавым голосом сказал: как же мне все это надоело, хоть через границу иди. Смеялись мы тогда много, и над этой шуткой конечно тоже. Котенок выжил и вскоре улетел в Канаду с Бахытом Кинжеевым и его тогдашней женой Лаурой, котенка назвали Алексеем в честь Леши. А недели через две мне кто-то позвонил и сказал что Пашка исчез. Было очень тревожно, слухи ходили разные, фигурировал в том числе окровавленный Пашкин паспорт, якобы найденный на финской границе. Я в тот момент читала "Подвиг" Набокова, и мне было страшно. Но через какое то время я поняла что Пашка жив, прямо мне никто этого не говорил, но по видимому какие то намеки были.

А через несколько месяцев поздно ночью в нашей коммуналке раздался телефонный звонок. Я побежала к телефону через всю квартиру, которая уже проснулась и напряженно вслушивалась. Звонила Мира Шапиро из Бостона, подруга моей Нади Фрадковой. Наташа, сказала она, я звоню чтобы сказать тебе, что твой друг жив (не помню, назвала она Пашино имя или специально его обошла для конспирации), он в Бостоне. Дальше мы еще час говорили о Наде, а квартира потом долго на меня обижалась, не потому, что ночью разбудили, а потому что звонок был из Америки, и это было страшно, соседи боялись последствий. Жена Жени потом нарисовала картинку, которая изображала этот страх. (Мира Шапиро умерла в 2013 году, а моя Надя в 2018).

Ну вот, а потом как то всем стало известно, что Паша слава богу жив и в Америке, но слышала я о нем очень мало. Я сама уехала, и жизнь была не то что трудная, а на грани физического выживания. Интернета еще не было, телефон был дорогой, старые связи многие нарушились, и я помню только две вещи, которые до меня в те годы (с конца 80-х по конец 90-х) дошли про Пашку: как он в Бостоне пошел на интервью, начальник, который должен был его интервьюировать, попросил его подождать пока они с группой обсуждают задачу, которую уже месяц не могут решить, и как Пашка ее решил, пока ждал, и начальник принял его на работу без интервью и попросил прийти на следующий день в 8.30, но Паша сказал, что может только к часу дня прийти. На этом его работа в той фирме закончилась. А еще через какое то время я услышала, что Паша работает почтальоном, и что это хорошо. Больше пока про тот период ничего не помню, и прямых контактов в эти годы у нас кажется не было. Пока я не нашла Пашкин адрес и не стала ему писать по поводу Нади Фрадковой, вдруг он придумает, как ей помочь. Собственно, в связи с этим мы потом много общались с Пашкой и можно сказать заново подружились в последние лет 10. Но это отдельная история.

Мы с Пашей виделись два раза в Израиле. Первый раз он приехал с Басей и с Дошей, когда они были совсем маленькие. Мне кажется Доше было 6-7, а Басе 9-10. Я прекрасно помню их в нашей квартире на улице Бялик в Иерусалиме, у обоих детей были удивительные блестящие глаза, но фотографий к сожалению не осталось. Это был август (допустим 1999 или 2000 года), я тогда на месяц сняла квартиру в Эйлате для Лешиной мамы и двух детей – моего Мишки и его кузины Йонит. На первые три дня этого месяца мы решили поехать туда только с Мишкой, без бабушки и Йонит, но зато взять с собой Пашу и его детей. Пашка снял машину, и мы поехали в Эйлат. Дорога была красивая, мы обсуждали, на какой скорости можно получить штраф, и нас таки оштрафовали, кажется на 120 км/час, но Пашка так штраф и не заплатил, они тогда не умели еще передавать эти данные в компанию по прокату машин. В Эйлате все было хорошо. Интересно, что я была уверена, что мы с детьми будем ходить на море утром без Пашки, ведь у него другой режим, и утром он спит минимум до часу. Но почему-то получилось иначе, и мы все вставали и завтракали вместе, только один день он кажется с нами не встал. А второй раз Пашка приезжал когда мы уже жили на Бейт Акерем 6, наверное это был 2010 или 2011 год, и тогда я его видела без детей, помню его у нас в гостях, но увы больше ничего пока не помню, если вспомню, напишу."  -Наташа